Словарь

Толковый словарь одной жизни

Составитель: Анна М., 1952–2024

А

Август (сущ., м.р.) — месяц, когда всё началось. См. также: Встреча, Парк, Он.

Анна (имя собств.) — автор данного словаря. Женщина, 72 года, пенсионерка, бывший учитель литературы. Мать двоих детей. Вдова. См.: Любовь, главное определение.

Б

Бессонница (сущ., ж.р.) — состояние, возникающее после его ухода. Антоним: Сон рядом. Лечится только временем. Иногда — не лечится совсем.

Больница (сущ., ж.р.) — место, где он провёл последние три месяца. Пахнет хлоркой и страхом. Ненавижу это слово. Но оно есть — значит, должно быть в словаре.

В

Встреча (сущ., ж.р.) — 15 августа 1975 года. Парк культуры. Я читала книгу на скамейке. Он попросил прикурить. Я не курила. Он тоже. Так началось всё.

Вечность (сущ., ж.р.) — время, которое мы обещали друг другу. Оказалось — 48 лет 7 месяцев 12 дней. Оказалось — мало.

Г

Глаза (сущ., мн.ч.) — его: карие, с искорками смеха. Мои: серые, сейчас часто мокрые. Первое, что я увидела тогда. Последнее, что он видел — мои.

Д

Дом (сущ., м.р.) — не здание. Человек. Он был моим домом. Теперь я бездомная в собственной квартире.

Дети (сущ., мн.ч.) — Саша и Маша. Лучшее, что мы создали вместе. Он говорил: "Наше бессмертие". Теперь только они напоминают мне его улыбку.

Е

Ежедневник (сущ., м.р.) — его записная книжка. Нашла после. На каждой странице — мои дни рождения, наши годовщины. Он ничего не забывал. Я думала — забывает. Оказалось — записывал, чтобы не забыть.

Ж

Жизнь (сущ., ж.р.) — делится на две части: до него и с ним. Третьей части — "после него" — пока нет в словаре. Не готова определять.

З

Завтрак (сущ., м.р.) — он готовил. Всегда. Яичница, кофе, тост. Теперь утро пустое. Не хочется есть.

Звёзды (сущ., мн.ч.) — "Когда меня не станет — смотри вверх. Самая яркая — я". Смотрю каждую ночь. Пока не нашла.

И

Имя (сущ., ср.р.) — Михаил. Миша. Мишенька. Три варианта, три эпохи. Сначала — Михаил (знакомство). Потом — Миша (любовь). Потом — Мишенька (болезнь). Теперь — тишина.

К

Кольцо (сущ., ср.р.) — обручальное. Его — снял в больнице, дал мне. "Носи оба". Ношу. На разных руках. Левая — моё. Правая — его.

Кофе (сущ., м.р.) — он пил чёрный, без сахара. Я — с молоком и двумя ложками. Теперь варю два: один — ему. Стоит. Остывает. Выливаю. Снова варю завтра.

Л

Любовь (сущ., ж.р.) — главное слово словаря. Определение: 48 лет 7 месяцев 12 дней. Каждый день — по-разному, но всегда. Синонимы: Он, Миша, Дом. Антонимов нет.

М

Молчание (сущ., ср.р.) — когда он был — молчание было уютным. Вдвоём. Теперь — давит.

Музыка (сущ., ж.р.) — наша песня: "Я тебя люблю" Высоцкого. Он пел — я смеялась. Теперь слышу — плачу.

Н

Ночь (сущ., ж.р.) — самое трудное время. Кровать — большая. Половина — пустая. Рука — тянется. Никого.

О

Он (мест.) — Михаил Петрович К. 1950–2024. Муж. Отец. Дед. Мой. Главное слово моей жизни. См. все остальные статьи.

Одиночество (сущ., ср.р.) — раньше не знала значения. Теперь — словарная статья.

П

Парк (сущ., м.р.) — место встречи. Ходила туда вчера. Скамейка — та же. Он — нет.

Первый (прил.) — поцелуй: 20 августа 1975. Под дождём. У подъезда. Зонт сломался. Нам было всё равно.

Последний (прил.) — поцелуй: 12 марта 2024. В больнице. Он уже не мог говорить. Но губы улыбались.

Р

Рука (сущ., ж.р.) — его. Большая. Тёплая. Держал мою — всегда. В автобусе, в магазине, в кино. Последние дни — я держала его.

С

Свадьба (сущ., ж.р.) — 1 мая 1976 года. ЗАГС, потом — кафе. Гостей — двадцать человек. Денег — ни копейки. Счастья — вагон.

Смерть (сущ., ж.р.) — не хочу давать определение. Но она есть. Значит — должна быть в словаре. Определение: разлука до встречи.

Т

Тишина (сущ., ж.р.) — раньше: отдых. Теперь: напоминание.

Ты (мест.) — он. Всегда — он. Когда говорю "ты" — говорю ему. Даже когда его нет.

У

Утро (сущ., ср.р.) — раньше: его поцелуй в лоб, запах кофе. Теперь: пустота, будильник, одеяло без его тепла.

Ф

Фотография (сущ., ж.р.) — на тумбочке у кровати. Мы молодые. 1980 год. Смеёмся. Не знаем, что впереди — 44 года счастья. И одно прощание.

Х

Храп (сущ., м.р.) — его. Громкий. Раздражал. Теперь — ночью тихо. Отдала бы всё, чтобы снова услышать.

Ц

Цветы (сущ., мн.ч.) — он приносил. Каждую пятницу. Без повода. "Потому что люблю". Последние — я приношу ему. На могилу.

Ч

Часы (сущ., мн.ч.) — его наручные. Остановились в 15:47. Не завожу. Пусть стоят. Время остановилось для нас обоих.

Ш

Шёпот (сущ., м.р.) — его последние слова: "Спасибо. За всё. Люблю." Шёпот. Почти не слышно. Слышу до сих пор.

Щ

Щека (сущ., ж.р.) — его. Небритая по утрам. Колючая. Целовала. Теперь — глажу фотографию. Гладкая. Не то.

Э

Это (мест.) — это был он. Это была наша жизнь. Это — всё, что осталось: слова.

Ю

Юность (сущ., ж.р.) — казалось — будет вечно. Прошла. Но чувство — осталось. Даже в 72 смотрю на его фото — и мне снова 23.

Я

Я (мест.) — Анна. Вдова. Мать. Бабушка. Автор этого словаря. Без него — неполная. С ним — была целой. Определение всё ещё дописывается.

Конец словаря

P.S. Когда-нибудь — продолжу. Статьёй "Встреча". Там, наверху. Где он ждёт. С самой яркой звездой.