Ночной магазин, время 00:05

Ночной магазин, время 00:05

Молоко кончилось.

Я узнала об этом в час ночи, когда Мишка проснулся и захотел кашу. Именно кашу. Именно сейчас. В час ночи.

— Мама, ка-а-ашу...

Открыла холодильник. Пусто. То есть не пусто — там сиротливо стояли кетчуп, три яйца и баночка горчицы. Но молока — ноль.

Накинула куртку поверх халата с уточками. Сунула ноги в кроссовки. В зеркало решила не смотреть — что там увидишь хорошего в час ночи.

Магазин «Продукты 24» горел неоном в конце улицы как маяк для таких же потерянных душ.

Зашла. Двери пискнули.

Внутри было светло. Так светло, что глаза заболели. И тихо. Странно тихо, как в музее.

А потом я увидела их.

Парень у витрины с чипсами. Лет двадцать пять. В пижамных штанах со Спайдерменом. Волосы торчали во все стороны, как будто в него попала молния. Он сосредоточенно выбирал между сметаной-луком и сыром-беконом.

Рядом — тётенька. Вернее, дама. В шубе. В шубе, Карл. В июле. Она держала в руках один банан. Один. Просто стояла и смотрела на него, как на произведение искусства.

У кассы копошился дед. Его тележка была забита до краёв. Гречка, тушёнка, макароны, консервы... Я насчитала девять пачек соли. Девять. Он бормотал что-то себе под нос и не обращал внимания ни на кого.

И влюблённые. Парочка лет двадцати. Стояли у холодильника с мороженым и спорили.

— Я говорю — пломбир! — А я говорю — шоколадное! — Ты вообще не понимаешь в мороженом! — Это ТЫ не понимаешь!

Они спорили с такой страстью, будто решали судьбу мира.

Я стояла в своём халате с уточками (из-под куртки торчал рукав, предательски жёлтый) и думала: «Господи, куда я попала».

А потом поняла: все они смотрят на меня. И думают то же самое.

Взяла молоко. Встала в очередь.

Передо мной — дед с тележкой апокалипсиса. За мной — парень со Спайдерменом. В его корзине оказались чипсы, пиво и презервативы. Оптимист.

Дама в шубе просто ушла. С одним бананом. Не оглядываясь. Загадка века осталась неразгаданной.

Влюблённые всё ещё спорили. Кажется, они перешли на личности.

— Ты всегда так! Ты никогда меня не слушаешь! — А ты вообще не умеешь выбирать!

Это было уже не про мороженое.

Кассирша Зина — я прочитала на бейджике — сканировала товары деда с видом буддийского монаха. Волосы у неё были цвета спелого баклажана.

— Петрович, — сказала она спокойно, — ты же вчера брал соль. Пять пачек.

— А это — на случай чего, — ответил дед, не поднимая глаз.

— Чего — чего?

— На всякий случай чего.

Зина не стала спорить. Пробила девятую пачку соли.

Когда подошла моя очередь, Зина посмотрела на меня. Потом на халат. Потом снова на меня.

— Молоко?

— Молоко.

— Ребёнок не спит?

— Откуда вы?..

— Деточка, я тут пятнадцать лет. Я всё видела.

Она пробила молоко и вдруг улыбнулась.

— Ты ещё нормальная. Поверь мне. Вот тут бывают такие... — она покачала головой. — Один раз мужик пришёл в костюме динозавра. За хлебом. И ни слова не сказал. Взял хлеб и ушёл.

— В костюме динозавра?

— В полном. С хвостом.

Я засмеялась. Впервые за весь день.

— Знаешь что, — сказала Зина, протягивая мне молоко. — Ночью тут все — просто люди. Без масок. Ну, кроме того динозавра. Днём все такие... правильные. А ночью приходят какие есть. В пижамах. В халатах. В шубах.

— В шубах — это вообще что?

— Это Марина Львовна. Она так каждую неделю. Один банан. Не спрашивай — я не знаю.

Я забрала молоко. Пошла к выходу.

Влюблённые наконец выбрали. Пломбир. Девушка победила. Парень нёс мороженое с видом побеждённого, но счастливого.

Парень со Спайдерменом стоял у кассы. Зина смотрела на его покупки с философским спокойствием.

— Удачи, — сказала она ему.

— Спасибо, — ответил он серьёзно.

Я вышла на улицу.

Ночь пахла тополями и свободой. Где-то вдалеке проехала машина. Звёзды — те, что видно сквозь городской свет — мерцали тихо.

Я стояла с пакетом молока в руке, в халате с уточками, в куртке нараспашку, и думала: а ведь это был хороший момент.

Странный. Абсурдный. Но хороший.

Мы все были там — немного сумасшедшие, немного потерянные, немного настоящие. Дед с солью. Дама с бананом. Парень с оптимизмом. Влюблённые с мороженым. И я — с молоком и уточками.

Ночной магазин. Время 00:25. Место, где все равны.

Пошла домой. Мишка уже спал. Без каши. Просто устал ждать и отключился.

Молоко поставила в холодильник. Рядом с кетчупом и горчицей.

А халат с уточками так и не сняла. До самого утра.