160 символов

2005 год. Телефоны кнопочные. SMS стоят денег. На каждое сообщение приходится решаться отдельно.

Сентябрь

Он: privet eto dima iz 10b. ty mne karandash davala na matem. spasibo :)

Она: privet! pomnyu. pozhaluysta. a otkuda nomer vzyal?

Он: u katki sprosil. ne tuh? ya pochti ves vecher eto sms nabiral)

Она: haha ne tuh. mne priyatno)

Он: slushay a ty zavtra na fizru idesh?

Она: da. a chto?

Он: nichego. prosto sprosil

Она: ))

Октябрь

Он: katya a ty kakie filmy lyubish?

Она: raznye. komedii. uzastiki. a ty?

Он: ya tozhe. mozhet shodim v kino kogda-nibud?

Она: (15 минут пауза)

Она: mozhet. napishi kogda

Он: v subbotu? v 5?

Она: ok

Он: zhdu u kinoteatra. ya v siney kurtke

Она: vizhu tebya. idu

После кино

Он: mne ponravilos. i film. i ty)

Она: mne tozhe. ty smeshnoy kogda pugaeshsya)

Он: eto ne strashno bylo! prosto neozhidanno!

Она: konechno konechno)))

Ноябрь

Он: katya a mozhno vopros?

Она: da

Он: ty... nu... ty mne nravishsya. ochen. voobshe

Она: (24 минуты пауза)

Он: sorry esli chto ne tak. zabud

Она: ne nado zabyvat. ty mne tozhe

Он: pravda?!

Она: pravda :)

Он: znachit my teper... nu... vmeste?

Она: a ty hochesh?

Он: ochen hochu

Она: togda da. vmeste)

Он: :) :) :) :)

Декабрь

Он: s dnem rozhdeniya!!! tebe 16! vzroslaya sovsem)

Она: spasibo!!! prikhodi na vecherinku v 6?

Он: budu! a chto podarit?

Она: pridi prosto. ty luchshiy podarok

Он: :*

Он: vchera bylo kruto. tantsevali dolgo

Она: da. i tvoy podarok krasivyy. koltso mne podoshlo

Она: otkuda dengi? ono dorogoe!

Он: kopil 3 mesyatsa. ne vazhno. glavnoe - tebe nravitsya

Она: ochen nravitsya. ya ego ne snimu

Январь

Он: s novym godom!!!

Она: s novym godom!!! zagadala zhelanie

Он: kakoe?

Она: ne skazhu. a to ne sbudetsya

Он: ya tozhe zagadal

Она: pro chto?

Он: pro nas. chtoby vsegda

Она: :*

Февраль

Он: zavtra 14e. u menya syurpriz

Она: kakoy?

Он: esli skazhu - ne syurpriz)

Она: nu daaaa pliiiz

Он: net) zavtra uznaesh

Он: nu kak? ponravilos?

Она: 100 sharikov??? kak ty ikh dones?!

Он: sekret. glavnoe - ty ulybalas

Она: ya do sikh por ulybayus. spasibo. ty luchshiy

Март

Она: dima... mne nado skazat

Он: chto?

Она: my pereezzhaem. papu pereveli na rabotu. v drugoy gorod

Он: ...kogda?

Она: cherez mesyats

Он: ... (не отвечает 2 часа)

Она: dima ty tut?

Он: tut. prosto ne znayu chto skazat

Он: daleko?

Она: 600 km

Он: eto daleko

Она: ya znayu. mne tozhe ploho

Апрель

Он: ostalos 2 nedeli

Она: da

Он: davay kazhdyy den vmeste? poka mozhno?

Она: davay

Он: vchera bylo kruto. most. zakat

Она: da. i ty skazal... eto pravda?

Он: chto lyublyu? da. pravda. pervyy raz govoryu komu-to

Она: ya tozhe. pervyy raz. i tolko tebe

Последний день

Он: kogda avtobus?

Она: v 3

Он: pridu na stantsiyu

Она: ya budu plakat. prosto znay

Он: ya tozhe. no nikto ne uvidit

Он: ty uehala. okno zatemnilos. ya eshyo stoyu

Она: ya smotrela nazad. do poslednego momenta

Он: pishi kazhdyy den. ok?

Она: kazhdyy

Май

Он: privet. kak tam?

Она: skuchno. nikogo ne znayu. shkola drugaya

Он: derzhis. ty silnaya

Она: bez tebya - ne ochen

Он: poluchil tvoyu fotku. krasivaya kak vsegda

Она: spasibo. tvoyu tozhe poluchila. podstrigsya?

Он: da. mama zastavila. mne idet?)

Она: da)

Июнь

Она: dima... mne nado skazat

Он: chto?

Она: ya... ya ne mogu tak. daleko. bolno kazhdyy den

Он: ty hochesh... zakonchit?

Она: ne hochu. no nado. naverno

Он: (не отвечает 3 часа)

Она: dima?

Он: ya ponimayu. eto trudno. dlya oboikh

Он: esli tak luchshe tebe - ok

Она: tebe ne bolno?

Он: ochen. no tvoyo schastye vazhnee

Он: prosti chto ne mogu byt ryadom

Она: prosti chto uekhali

Он: eto ne tvoya vina

Она: i ne tvoya

Он: poka katya

Она: poka dima

2024 год. Девятнадцать лет спустя.

WhatsApp

Катя: Дима? Это Катя. Из 10Б. Помнишь?

Дима: Катя?! Конечно помню. Как ты?

Катя: Нашла тебя случайно. ВКонтакте. Фото узнала.

Дима: Обалдеть. Сколько лет...

Катя: 19.

Дима: 19...

Катя: Можно спросить?

Дима: Что угодно.

Катя: Кольцо. То, что дарил. Я до сих пор храню.

Дима: Правда?

Катя: Правда. В шкатулке. Иногда достаю.

Дима: Я храню твою записку. Из шариков.

Катя: "Я тебя люблю"?

Дима: Да.

Катя: Ты женат?

Дима: Развёлся. Два года назад. А ты?

Катя: Никогда не была.

Дима: ...

Катя: Не сложилось как-то.

Дима: Может... кофе? Если ты в Москве.

Катя: Я в Москве. Уже пять лет.

Дима: Серьёзно?!

Катя: Серьёзно)

Дима: Суббота? В 5?

Катя: Как тогда?

Дима: Как тогда.

Катя: Буду в синем. Чтобы ты узнал)

Дима: Я тебя узнаю в любом.

Катя: Ya vse ravno volnuyus.

Дима: Ya tozhe. Znachit, vse po-nastoyashchemu.